의견

광고

지원 대상

게스트 에세이

마가렛 렌클

Renkl 씨는 내슈빌에 거주하며 미국 남부의 동식물, 정치 및 문화를 다루는 기고 의견 작가입니다.

나는 언제까지 창가에 서서 여름 옷을 입고 날아다니는 작은 태양인 금방울새를 바라볼 수 있습니까? 나는 한 시간 동안 경계하는 눈을 피해 거기 서 있을 수 있다. 즐거운 시간 동안, 즐거운 하루 내내, 나는 그들이 내 백일초를 찢고 꽃잎을 하나씩 잡아당기는 잔혹한 방식을 서서 지켜볼 수 있습니다. 그들은 각각의 빛의 조각 끝에 익어가는 씨앗을 찾고 있습니다. 나는 일방적인 폐허 속에 있는 백일초를 사랑합니다. 배고픈 금방울새가 배불리 먹었다고 말하기 때문입니다.

한 시간 동안, 하루 동안 나는 너덜너덜한 꽃풀과 황폐화된 꽃풀 잎사귀에 쌓인 작은 녹색 배설물 더미를 칭찬할 수 있습니다. 나는 몸을 굽혀 보았으나 밤에 알을 낳으러 온 거대 표범 나방의 새끼를 결코 찾지 못했습니다. 마젠타색 줄기에 늘어진 보라색 과꽃 열매는 흉내지빠귀와 갈색털매기, 파랑새와 추기경에게 신호등 역할을 합니다. 모두가 열매 사이에 기어다니는 것을 발견하면 기꺼이 삼켜버릴 것입니다. 애벌레들은 숨어서 쑥잎을 어둠 속에서 날아다니는 거대한 표범 나방으로 바꾸기를 기다리고 있습니다.

나는 또한 두 번째 꽃을 피우기 위해 다시 돌아온 데이지를 기뻐합니다. 수분 매개자 정원에 있는 어린 솜꼬리 한 마리가 꽃잎의 빛나는 달의 사랑을 받았습니다. 꽃가루를 만드는 부분은 벌이 수확할 수 있도록 남겨두고 각 꽃을 깔끔하게 반으로 잘라냈습니다. 토끼의 먹이가 되는 동시에 땅벌의 먹이가 된다는 것은 참으로 놀라운 일입니다! 밤낮으로 낡은 세상을 계속 돌게 하고 낡은 세상을 새롭게 만드는 것은 얼마나 놀라운 일이겠는가.

흰가루병을 영광으로 여기려면 약간의 노력이 필요하다는 것을 인정합니다. 낡아빠진 정원을 바라보며 나는 낮게 자라는 나뭇잎을 그리는 이 알려지지 않은 예술가에게 무슨 소용이 있을지 곰곰이 생각합니다. 어느 야생 이웃에게 도움이 되나요? 그러다가 흰가루병이 무당벌레들의 잔치라는 것을 기억합니다. 거짓 서리의 녹청이 묻어 있는 호박 잎을 연구하면서 갑자기 나는 불타는 천년의 뜨거운 여름에 전혀 예상치 못한 일, 즉 충분한 비의 은혜에 대해 감사해야 한다는 것을 기억합니다.

주황색 호박 자체는 ​​더 나은 날을 보았지만 여전히 다람쥐가 깎아 만든 호박에 남은 것에 내 마음을 바칩니다. 다람쥐가 배고프기 전에 살찌워주는 두툼하고 과육이 좋은 살에 온 마음을 바칩니다. 겨울이 오기 훨씬 전, 이 더위 속에 너무나 먼 계절의 환상, 나의 무너진 호박이 여우와 주머니쥐, 스컹크와 너구리를 살찌게 하고 있습니다. 이제 쏟아진 호박씨는 햇빛에 말려 다른 사람들에게 먹이기를 기다리고 있습니다.

야생 동물에게 매우 위험한 가짜 할로윈 거미줄이 교외의 관목 숲에 다시 나타나기까지는 아직 시간이 좀 걸릴 것입니다. 그러나 이미 진짜 거미들이 솜사탕 거미줄로 기어 다니는 제니를 덮고 있습니다. 나는 창가에 서서 파리가 그들의 작품 속으로 실수하는 것을 보고, 거미가 파리를 향해 달려가는 것을 봅니다. 나는 두 사람 모두에게 감사한다. 그러는 동안 나는 벌새 한 마리가 중앙 아메리카에서 돌아와 테네시에 있는 내 마당에 도착하는 4월의 날을 꿈꾸고 있습니다. 4월이 오면 나는 이 창가에 서서 그녀가 거미줄을 모아 엉겅퀴와 이끼로 작은 둥지를 엮는 모습을 지켜볼 것입니다.

시계꽃 덩굴에 핀 구멍이 있고 파슬리에 핀 구멍이 있으면 내 마음은 들뜨지만, 유액 잎에 핀 구멍이 있기를 기다리고 또 기다립니다. 이 마당에는 유채풀과 나비풀과 늪유풀과 꿀풀이 있고 거의 매일 제왕나비가 꽃을 먹으러 오지만 유풀 잎사귀에는 애벌레가 한 마리도 없습니다. 열정덩굴에 있는 만세나리 애벌레와 파슬리에 있는 검은 호랑나비 애벌레에 대해 감사하면서도 여전히 유즙에 핀 구멍이 나기를 기다리는 것이 가능합니다. 사랑과 희망은 짝을 이룰 수밖에 없습니다.